lágrima

Veo como él te despide (sólo un beso y un abrazo, no te seca las lágrimas), subimos al micro y cambio mi lugar para quedarnos juntos: vos ventanilla y yo pasillo. A la noche nuestros cuerpos son uno, ventanillaypasillo. Mientras dormís cerca de mi hombro, veo la noche y la ruta y juego con el agua que se junta en la canaleta de la ventana, una lágrima que arrastra los restos de lo que le escribiste a tu novio en el vidrio transpirado del micro, cuando lo viste por última vez en la terminal.