Archive for the ‘Noche’ Category

fede

3 abril 2011

El plan era no salir y prepararse para lo que viene pero no, de repente estoy sentado en la mesa de un bar, pidiendo la primera Imperial, que tan rica le sale a Quilmes, mucho mejor que todas las otras que dan resaca. Es una y después otra. Y una picada y después una más. Con tres adentro no te vas a ir a dormir y no, no te vas a dormir nada, así  que ya estás en el taxi rumbo al cumpleaños de un colega. Voy solamente porque la persona que me lleva de invitado me garantiza cierto prestigio: si soy amiga de ella es porque soy del palo. Y como ya tengo tres adentro la parte de la timidez ya está más o menos resuelta.

Llegamos. Lindo y envidiable PH en San Cristóbal, pido ir al baño y es un encanto de baño, la bañera con venecitas. Trato de adaptarme a la situación (no conozco a nadie), ver cómo viene la mano, si se hace un saludo general o uno a cada uno. Es un cumpleaños de treinta y pico, hay algunos hijos jugueteando por ahí y otros directamente ya dormidos. Solo los periodistas arman la ronda y se fuman uno. El de la radio invita y dice que es casero pero yo no, que no quiero, sigo tomando cerveza o fernet (sí, fernet. Hace un rato en la misma ronda dije que fernet no tomaba más y acá me tenés, tomando uno).

El cumpleaños todo bien, chocotorta y festejo, linda noche y linda terraza. Pinta una fiesta una fiesta cerca de ahí y nos vamos un grupete de cinco o seis, caminando por San Cristóbal, vasos de plástico con herencia de la fiesta anterior para llegar entonados a la fiesta que viene. A la fiesta nos lleva la novia del periodista radial, que es una ex ticespor (gloria eterna a aquellos que inventaron ese vocablo y que lo transformaron en un excelente blog deportivo).Es en un palacete sobre la calle Entre Ríos, parece ser la sede del Partido Comunista y la fiesta es por los 90 años de la Fede. Fiesta comunista, esto sí que no me lo esperaba, pero el reggaetón en la entrada me baja un poco la expectativa, parece una fiesta como cualquier otra. En las paredes hay algunas fotos obvias, de Fidel y El Che jovencitos, y de otros que no conozco.

Pagamos y empezamos a entrar en clima. Lo primero que llama la atención es un cartel enorme que dice “Alegría, recreación y materialismo dialéctico”. Yo soy un muchacho de poca militancia (es lo que venimos hablando antes con el periodista radial) y la frase del cartel no me ayuda, me queda lejísimos. Es como poner, Pan, fiambre y cataforesis . Te sigo, te sigo y me quedé afuera, y eso que tengo aprobadito mi CBC en la UBA.

Moda y tendencia, las chicas usan pelo corto y polleras con cosas abajo, nada demasiado diferente a cualquier Universidad de Palermo. Y los chicos todavía más estandarizados, remeras y jeanes, y algunas rastas que quedaron atrás, pero no en toda la cabeza. Extrañamente nadie fuma porro. Cualquiera de mis amigos, empleados de rubros mucho más caretas (bancarios, recursos humanos, arquitectos, contadores) fuman mucho más que todos estos de la fede, un sábado a la noche, festejando los 90 años de la agrupación. Tomarán merca? La del saxo viene tocándose la napia así que puede ser una opción.

Digo la del saxo porque hay una banda, compuesta por diez minas. Permiso, quería invitar al escenario a Jorge Corona para hacer chites sobre la banda. Pasá Jorge, sentíte como en tu casa. Bueno, una banda con diez minas, cómo hacen para ensayar, llegan a juntarse todas, hablan entre ellas, se pelean, se cagan los novios? El comienzo del recital me da la razón, tardan horas en probar sonido y estar seguras de que va bien. Diez minas en total: jodo con uno de los nuevos amigos que me traje de la fiesta (complicidad total, el se ríe de mis chiste y yo de los de él, risa contagiosa y auténtica, adorable, no estás nominado). La joda es la siguiente: la banda son diez minas, faltaría coronar con un onceavo integrante, que sea un equipo de fútbol y que el once sea un traba, lo más alto posible, que toque el bajo ponele, bien colocado y que sea el corazón de la banda. O que cante, eso tiene que hacer, que cante porque la frontman es una tetamanti con poca onda. El traba tiene que cantar y dejarse los pelos de las patas. Hola Inadi, si, acá estoy con Jorgito Corona, es un amigo, después el lo arregla directamente con Morgado, que lo conoce de los pasillos de la tele.

Arranca la banda, tocan un ritmo cumbianchero y va queriendo. Igual las pibas tocan como muy concentradas, todas mirando el instrumento al que le dan y con poca gracia. No es que toquen mal sino que tocan como si estuvieran en una banda de la escuela. No les veo mucho futuro. Están todas buenas, me dice la joven promesa (nota mental, el apodo para joven promesa es JP). Yo lo corrijo y le digo que no es que sean todas lindas, sino que son todas jovencitas. Y me escucho decir la palabra jovencitas y digo chau, si me agarra 678 me lo edita todo pegadito, el jovencitas en repeat continuo y alguna cara de degenerado mía que seguro tiene que haber en el archivo. Me acabo de poner el cartel de pedófilo, para siempre, pero Barone te juro que yo no, que no quise decir eso que ustedes me quieren encajar. Luis, defendéme Luis, si somos del mismo grupo.

Las pibas tocan algunos temas y la monada se prende, la cumbia es verdaderamente popular y lo bailamos todos. Yo vuelvo a hacer algunas bromas sobre los periodistas de Clarín, grito acusando a mis nuevos compañeros como si fueran espías y todos nos reímos un poco, creo que ya estoy repitiendo demasiado ese chiste y si logro darme cuenta de eso es que efectivamente ya lo gasté. Igual periodista radial me mira y me hace un gesto como diciendo que hijo de puta y yo me siento un poco mejor, cada vez más colocado y a tono con la fiesta comunista en la cual logré infiltrarme.

La amiga que me invitó a la fiesta dice que se va a dormir, pero sé que eso es mentira, no se está yendo a dormir. La saludamos y me quedo con mi grupo de nuevos amigos, la estoy pasando bien y la banda suena cada vez mejor, pero ya son las tres de la mañana y en mi cuerpo lo siento como si fueran las seis. Seguimos compartiendo fernet (ayer fue la última vez que tomé fernet) y yo pienso que ya está bien, que no queda mucho más para mirar. Estoy cerca de mi casa así que decido desafiar a la inseguridad y cruzar San Cristóbal a pie. Se me hace un poco más largo de lo que esperaba, y para cruzar la 9 de Julio necesito dos cortes del semáforo.

paul

12 noviembre 2010

Cada uno de los 45 mil que estamos en River lo vemos en un tamaño diferente. Para mi Paul es apenas una falange, aunque las pantallas me lo devuelven con una nitidez total (por ejemplo, alcanzo a percibir la textura de su camisa, que debe costar más o menos lo mismo que el precio de la entrada en primera fila). Para los que están en el vip (la mayoría famosos o tipos que tienen la guita suficiente como para pagarse un viaje y ver a Paul en el Madison Square Garden) el show viene siendo un poco más entretenido, le gritan cosas y él responde, hay más química aunque la cosa está lejos de ser un pogo hecho y derecho.

Pero cuando el tipo se queda solo en el escenario y toca Blackbird con su guitarra, el show se vuelve para todos el mismo. De repente la escena que vemos de Buenos Aires es hermosa: hace frío pero al menos hay una luna bastante decente, y algunos edificios asoman por encima de la tercera bandeja. Por allá está el tipo falange que canta una estrofa que no sabemos muy bien que quiere decir, pero hace que Lala apoye su cabeza contra el hombro de Antonio, como si volvieran a ser novios, y así por miles, en el vip o donde sea. Blackbird singing in the death of night son apenas dos minutitos que nos dejan blanditos para cuando Paul anuncia que va a cantar una canción que hizo para John. Entonces arranca Here Today, y cuando dice la frase “if you were here today” pienso primero en John, obviamente, y después en la muerte, porqué la muerte y porqué hay tipos como Mark David Chapman, en todas las personas que ya no están, y en los que están a seicientos y pico de kilómetros, siempre en el corazón.  Así, mientras el tipo sigue cantando su canción y  la noche sigue siendo hermosa, inolvidable.

buscaglia

20 diciembre 2009

Vean como arranca este video de Martín Buscaglia: es un tema nuevo que venía tocando en 2008 y que ahora está en su nuevo disco, que se llama Temporada de Conejos. Para los que no lo conocen, Martín Buscaglia es lúdico (me salió tipear lúcido y también vale). Es para ir a ver con tu chica y saber que ella en cualquier momento te puede abandonar y decirte “me voy con él” y uno no puede más que resignarse y pensar que no hay nada que reprocharle a la vida.

Cuando arranca Altas Horas la gente se rie porque el tema remite de alguna forma al espíritu lúdico-lúcido de toda su obra, funk, candomera, original y genial. Pero Altas Horas no hace reir mucho más. A la cuarta o quinta líneas la gente ya está conectada e hipnotizada en ese clima maravilloso que da la guitarra (enchufada) de Nico Ibarburu y la voz-susurro de Buscaglia. Lo de la voz no sé como describirlo, pero vean cómo pronuncia la letra “a” Buscaglia. Es una “a” susurro, que da una textura hermosa a las canciones (nunca pensé que podría escribir textura en una crítica musical y sin embargo aquí estoy, convencido de qeu esa es la mejor palabra para definir lo que siento). Yo escuché esa misma canción (no es exactamente la del video, pero sí un formato similar) en un concierto en Niceto y me obsesioné con ese tema (al punto de tener la letra tipeada en un word), que ahora está editado aunque la versión del disco está con una guitarra criolla.

Altas Horas es un bellísimo homenaje a la nocturnidad, al silencio, a la conexión que se logra en la oscuridad.

“Que mi vida se disperse, si se impregnan las esporas, de la flora, de la fauna, de las altas horas. Nunca tuve alfombra persa, y no la preciso ahora, en las altas horas”.

alcoholiteratura

10 noviembre 2009

Me gustaría que editaran este libro en Argentina. Y que le agregaran un apendicito, con Abelardo Castillo y Pablo Ramos.

monos

2 septiembre 2009

Mi tutor me intima a que haga la tesis. Parafraseando al gran “Capé” Sarría (si hay que jugar, juego; si hay que meter, meto; y si hay que gambetear, gambeto), yo lo gambeto y le hablo de los Arctic Monkeys. Y nos colgamos un rato… Chatear por Facebook es horrible. Me viene bien enchastrar el blog con este pedazo de charla asi se borra todo lo ultimo, que me parecía una bosta.

Warning: alguien me dijo que había perdido 5 minutos de su vida leyendo esto que está acá abajo.

Abel
turro, terminá de una vez la propuesta de tesis!!!!!!!!!!!!
01:34Diego
je
si
estaba pensando en ella hace un rato
01:35Abel
andáaaaaaaaaaaaaaaaaaa
01:35Diego
quiero ver la fucking tabla del premundial
no tiene web ese campeonato de mierda
01:35Abel
puertorico2009.fiba.com
01:36Diego
mierda
avisale a google
01:36Abel
para qué querés a san google si tenés a AEZ
01:37Diego
nunca chatie por esta verga
01:37Abel
pero te habrá comido alguna
01:39Diego
eso si
esoy a full co los artic
hoy le peque una buena escuchada
01:39Abel
es realmente tremendo el disco
01:39Diego
es denso denso eh
01:39Abel
Cornerstone es sublime y en general la rompe
sí, pero con más onda esa densidad que la de Radiohead, ponele
01:40Diego
yo sabia que cornerstone te iba a gustar
01:40Abel
por? tan puto me ves?
01:40Diego
si si, densidad con onda
01:40Abel
jejejeje
01:40Diego
densidd con cancheritud
01:40Abel
eso, tal cual
una boludez: fijate que tres de los cuatro pibes se dejaron el pelo un toque largo
01:41Diego
ninguna boludez
me gusta mucho una
01:41Abel
y en el video de pedo se le ve la jeta a Turner
01:41Diego
para, no se el nombre
pero en tres minutos los tipos hacen todo lo que saben hacer
01:41Abel
los demás están ocultándose
01:42Diego
van al palo, la cuelgan, baladean
es un compactito de todo lo que es la banda
01:42Abel
tengo más ganas de verlos en vivo que de ponerla
jejejeje
01:42Diego
la3 o la 4
01:42Abel
tirá un toque de letra
será en la que deletrea? d-a-n-g-e-r-o-u-s a-n-i-m-a-l-s?
01:43Diego
no no
yo no escucho letras
01:43Abel
ah bué
01:43Diego
secret door
01:43Abel
fools on paradeeeeeee!!!!
así arranca. Y después de la piolez, bomba
01:44Diego
y engancha bien con potion aprochin
01:44Abel
bata onda Madchester
01:44Diego
y me gustam ucho la ultima
para mi es muy importante el ultimo tema de un disco
01:45Abel
Potion Approaching es re Kanishka, la tenés, la de Los Brujos? El comienzo es parecidísimo
01:45Diego
si
la ultima tiene una dimension como epica que me parece genial
por el minuto 3 o 4
01:45Abel
“Las manos del joyero”, un gran título
y a mí me queda como primera en el player porque pinto, copio y pego
01:46Diego
mmm
01:46Abel
como épica, sí, sí
01:46Diego
feo eso
porque es para cerrar
01:46Abel
tenés razón
01:46Diego
no vi el booklet, pero la voz de josh homme anda por varios temas
01:46Abel
pero me da paja arreglarlo
01:47Diego
es un genio el chabon
esta en mi top 3 con Noel y Dave Grohl
01:47Abel
no sé si genio, pero es un grosso
01:47Diego
de superrockstar heroes
01:47Abel
jajajajaja
01:47Diego
genial
01:47Abel
mi top 3: 1) Morrison, 2) Morrison, 3) Morrison
01:48Diego
al minuto 3.10
piel de gallina
01:48Abel
estoy muy cabeza de termo
de cuál?
01:48Diego
la 10
tu 1
01:48Abel
sí, sí, esa batería in crescendo te parte!!!!
01:49Diego
ahora que me decis morrison hoy en un tema esucche un poco la voz morrisoniana
pense en comentartelo pero no se bien que tema es
01:50Abel
ah, esa no la pesqué
01:50Diego
a ver, ya lo saco
01:50Abel
dale, me intriga
01:50Diego
para
era opr el final, porque estaba llegando a casa
01:52Diego
mientras te digo que los Arctic del anteriro disco no me cabe mucho
en Pretty Visitors por ejemplo
tienen momentos de electrosacudete rock
01:52Abel
a verrrrrrrrrrrrrr
01:52Diego
pero estan mezclados con density ahora, en el mismo tema
lo cual zafa
01:53Abel
el organito del comienzo también es muy Madchester, onda Inspiral Carpets
01:53Diego
si
gran organito
01:53Abel
qué Monkeys de qué disco no te gustan?
01:53Diego
los primeros
mas chingui chinqui
primer disco
01:53Abel
andá
01:53Diego
no escuche el segundo casi
y para mi las manos del joyero es medio morrisoneana al principio
01:54Abel
para mí son espeluznantes los dos discos, muy power, energéticos sin violencia rockera al pedo
01:55Diego
me encanta como canta el pibito
eso si
Turner es??
01:55Abel
ufffffff
sí, Alex Turner
01:55Diego
mucha personalidad la vocecita de hombre qe tiene
y es un purrete
01:55Abel
y el fraseo es tremendo, nunca canta “normal”
prestaste atención?
01:55Diego
fraseo
exacto
estaba buscando algo asi como para poner
dice bien las palabras
01:56Abel
ni hablar, British pero del interior!
pero a lo que iba es a que el chabón casi nunca canta como cualquiera cantaría al leer la letra
tipo: mete las pausas más insólitas y pega palabras como loco
entonces es bastante difícil seguirle la letra
se entiende?
01:57Diego
si claro
01:58Abel
por momentos recita, el hijo de puta
01:58Diego
para mi lo mejor de la banda es haberse animado a meter el cambio de frente, en vez de haber repetido la formulita que ya los habia convertido en top
reformaron la forma de hacer musica
01:58Abel
TOTALMENTE
01:58Diego
bien, aplauso pibitos
01:58Abel
coincido 100%
se reinventaron sin perder nada de calidad y contundencia
ESO es ser bueno en serio
pienso en la apuesta de The Soft Parade de los Doors, más sinfónico, y el golpe a la mandíbula luego de L.A. Woman
esa rusticidad glamorosa y despampanante
02:00Diego
el corte es fantastico
lo estoy escuchando ahora
te da miedo y despues largan al estribillo
02:01Abel
qué corte? yo también lo estoy escuchando as we speak
02:01Diego
y canta como decias vos
cryin lightng
lost de uooo
neva los de uoooo
02:01Abel
temón
02:01Diego
si
el solo de viola es genial
cortito
pero genial
02:02Abel
el bajista en ese tema, MAMADERA!
02:02Diego
voy a mear
02:02Abel
ok
02:04Diego
el de dangeorus animals tambien
van pappapapapapapapa
todo el tema
02:04Abel
seeeeeeeeeee
02:05Diego
y el chabon como rapeando arriba
es un rapeo con estilo
porque los fraseos son a la que te criaste
02:05Abel
ojo, para mí hay una marca de estilo ahí eh
digo: no creo que sea sin querer, ni a palos
02:06Diego
obvio
02:06Abel
por ejemplo, ponele que el pibe quiere decir algo y no le da la rima: se recontracaga y dice lo que quiere decir, a veces
02:07Diego
y debe ser medio asi, si
02:07Abel
y se va de largo de manera imposible: hay líneas que NO CABEN y el quía las mete igual
probá leyendo la letra y tratando de cantar a la par. Vas a ver que le pifiás seguro, por más que hayas escuchado mil veces el tema y que sepas una tonelada de inglés
02:09Diego
y por ahi en el verso siguiente canta re tranqui
justo estoy escuchando un tema asi
secret door
02:11Abel
claaaaro! es tremendo: la pesadilla de las quinceañeras que te cantan todo, jejeje
02:11Diego
che todo este coso que hablamos merece un lugar en el post del blog

libros

15 marzo 2009

Hace unos días fui hasta Eterna Cadencia para comprarme algunos libros. Eterna Cadencia es uno de esos emprendimientos que te hacen sentir un miserable. Un tipo se queda sin laburo y en tres años se compra una casa en el corazón de palermo, la reforma y la llena de libros. Y la frutilla es que arma una editorial homónima para sacar 20 libros por año. Pero yo no creo que eso pueda hacerse. Cuando explican la fórmula del éxito en 20 líneas de diario, todos quedan como narcos. Para ser el dueño de medio Puerto Maderno, Alan Faena recibió guita de los narcos, o de los rusos, o del juego, o de las putas (como dice el loco montenegro acá). Y, a menor escala, lo mismo debe pasar con el dueño de esta librería. Y no me interesa conocer la verdad sobre Eterna Cadencia. Porque quería contar los libros que me compré: Fogwill (Un guión para Artkino), Levrero (El discurso vacío), Casas (Ocio) y, como bonus track, vi la primera novela del bahiense Luis Sagasti (El canon de Leipzig). Yo había leido la primera novela de Sagasti, “Los mares de la Luna”. Siempre que veo un libro de un bahiense lo compro, igual que Molina, igual que Budassi. Nostalgia, admiración y, supongo, ver si estoy a la altura.

El de Casas me encantó. Admiro a Casas como escritor, pero creo que más me gustaría ser su amigo. Salir a comer con él, después ir a un bar, escuchar de su propia boca la historia del viejo con peluquín que se tropieza antes de tomar el bondi, hablar de fútbol, contarle que envidio sus crónicas sobre san lorenzo, los abrazos con su padre y decirle con los ojos brillosos que todavía no me explico cómo es que mi papá es de san lorenzo y yo soy de river, cómo fue que no nos dimos un abrazo inolvidable el año pasado cuando Bergessio hizo los dos goles por Copa Libertadores. Que venga Minimal y se sume a la mesa del bar, o mejor la mesa de un cabaret y hablar de Spinetta y de Zeppelin.

Levrero apenas me entusiasmó, pero hay párrafo de su gran terapia autobiográfica que es genial: “Cree la gente, de modo casi unánime, que lo que a mi me interesa es escribir. Lo que me interesa es recordar, en el antiguo sentido de la palabra (=despertar). Ignoro si recordar tiene relación con el corazón, como la palabra cordial, pero me gustaría que fuera así. La gente incluso suele decirme: «Ahí tiene un argumento para una de sus novelas», como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no invenciones.” Esta es una de las tres o cuatro marcas que el hice al libro. No soy de escribir los libros, me molesta un poco.

Ahora estoy con el de Sagasti, su primera vieja novela. Cada página tiene tres o cuatro líneas que merecen subrayarse. No exagero.  Ampliaremos.

david

24 febrero 2009

David me mira y me pregunta si voy a ir a Escocia a visitarlo. Digo que i hope so y me quedo viendo su cara, mientras me explica algunos detalles de Braemar, donde él vive, unos 90 kilómetros al oeste de Aberdeen. Tomamos una Quilmes primero (él en vaso, yo del pico) y Nora prepara la picada: jamón crudo, tomates secos, paté traído desde Chile y unas cebollitas confitadas.

David me habla muy suave, con una cadencia y una delicadeza que por momentos me aburre. Me cuenta de su viaje al Perito Moreno, a Ushuaia (lo pronuncia con “sh”) y Puerto Montt. Mi inglés sigue acartonado y apenas me alcanza para conversaciones mínimas. Me pregunto que hago ahí, con un primo que apenas conozco y que no sé si quiero. Soy una escala más en su interminable city tour de parientes.

Estar con David me provoca una extraña clase de aburrimiento: algo de él me parece cercano. Su cara es parecida a la de mi padre, aunque no logro darme cuenta si son los ojos (más precisamente si es el color de los ojos, si es la forma de los ojos, si es el brillo de los ojos…). Es parecido a mí y a todos en mi familia, pero sin la parte en la que hablamos a los gritos y nos puteamos por cualquier cosa.

Ya tomamos las Quilmes, ya comimos pizza con un San Felipe que compró el agasajado (me encanta la pizza con vino tinto) y ya tuvimos ananá con brandy de postre. La sobremesa dura poco. Nora me regala un Bianchi DOC Cabernet y unos mariscos que me trajo de Chile. También me da monedas para el bondi y baja a abrirme. Antes, me despido de David con una emoción difícil de describir. Con un inglés más blando (tres tipos de bebidas alcohólicas en menos de tres horas; pudieron haber sido cuatro con el Jameson que estaba ahí dando vueltas) le digo que voy a ir a visitarlo, a más tardar en 2010.

En la esquina de Coronel Diaz y Honduras me doy cuenta: es la forma en que los ojos están insertos en la cara. Me resulta tan inexplicable como real. David y Roberto pasaron por la misma línea de montaje de ojos. Recién ahí vuelvo a sentirme en Buenos Aires. En la calle hay basura por todos lados (conflicto gremial) y un nene de un metro, sin remera, se toma un helado de dulce de leche.

navidad

26 diciembre 2008

Lucía (27) se pinta las uñas antes de salir, Cutex rojo carmín.
Paula (28) busca Sertal para Mónica (45), encuentra clonazepan y pregunta si es lo mismo
Mónica (45) se descompone y vomita, no quiere que Joaquina (8) la vea así.
Máximo (6) descubre que Papá Noel es Juan Pablo (30), también descubre el amor cuando la ve a Joaquina (8).
Blanca (97) intenta sacarse una cascarita de la palma de la mano, todos pensamos que es la última.
Diego (28) anota cosas en unos papelitos, la sonrisa no se le borra.

diciembre

7 diciembre 2008

En un bar de Caballito te cobran como si fuera de Palermo Holywood. No importa, pagamos igual. Viene con Pepsi pero no importa, queremos igual. Somos el colo y yo. El cuti se bajó. El bar no es al que íbamos a ir originalmente pero no importa, entramos igual. Suena Super Chango, de Mano Negra. No puede estar tan mal.

De todos modos, mi cabeza está en cualqueir lado. Está en que ya pasaron seis meses del día del periodista. Está en ese ventilador que está pegado a la pared: no hay forma de que tire aire fresco si está tan pegado a la pared. Es una metáfora buenísima para no sé que cosa. Mi cabeza está también en ese pibe que está ahí sentado con unas zapatillas viejísimas y pienso en un personaje para una novela. Un tipo que use zapatillas viejas: las que se compra hoy las usa tres o cuatro años después. Un delay zapatillesco que me hace pensar en todas las zapatillas qeu tuve en mi vida. Me acuerdo de todas sin demasiado esfuerzo. Nuna tuve con cámara de aire.

Ahora suena Bala Perdida, la que sigue a Super Chango, entocnes pienso que deben estar pasando el disco completo y pienso que no puede estar tan mal. El colo está adelante mío y me vuelve a preguntar por algo qeu ya le dije. Le cambio de tema rápido y le comento qeu los que están en la mesa de al lado no toman alcohol. Son cuatro y hay tres seven ups (confirmado, es línea pepsi) y un agua. Le digo que odio a los abstemios y él en vez de decirme que sí me hace un planteo filósofico. Tiene razón con lo que dice, pero hubiera preferido que me diga que sí, que él también odia a los abstemios.

El mozo no aparece. Pienso que nos podríamos ir sin pagar pero jamás tendría el valor para hacerlo. En cambio, me dejo afanar: en un bar de Caballito te cobran lo mismo que en uno de Palermo Hollywood. Mando mensajes a mis amigos de Bahía: el mismo “Que hacen?”, a Borja, Franco y Tincho (así agendados). Tres respuestas bien diferentes, cada uno con su estilo. Cariños para los tres.

Ahora el colo me dice de pagar e irnos. Yo le digo que sí, hace como cuatro párrafos que no le hablo. El está fumado y no parece importarle. El disco ya va por Sueño de Solentiname, que es el último tema de Casa Babylon,  y yo me acuerdo de una vez que lo escuchamos muy pero muy drogados en la casa del colo. Me acuerdo exactamente de que cuando entra ese saxo que empieza a sonar en este momento entramos todos en un trance tan típico y tan berreta del faso que ahora mismo, en este bar de caballito, me dan ganas de vomitar.

Después pienso que yo ya no fumaba más en esa época y que tampoco es tan grave que nos hayamos colgado a la vera de Manu aquella vez. Conecto enseguida con Casa Babylony pienso que es un disco que compré gracias a MTV. Es que pasaban todo el tiempo el video de Señor Matanza y yo decidí ver qué onda esa banda. Y esa banda y ese disco me partieron bastante la cabeza así que de golpe me entran ganas de agradecerle al capitalismo. Porque después de todo, en Caballito te cobran lo mismo que en Palermo Holywood. Y si viene con Pepsi, no importa: lo queremos igual.

31 octubre 2008

Geoff mira despegar otro avión por la ventana del bar del aeropuerto, calcula las horas que faltan para realizar su check in y me vuelve a preguntar cuántas horas me faltan para llegar a casa. Le digo three y él vuelve a maldecir a su línea aérea, en un británico bien cerrado, inentendible, creo que hasta por cortesía para evitar que yo lo escuche insultar, y clava los ojos en el avión que acaba de despegar y que vuela lejos.

La moza trae las guaranás (o guaranaes?) y Geoff por fin larga la causa de su angustia. Suspira, los cachetes colorados (desde que lo conozco y desde que nació) y dice “a cup of tea”. Geoff extraña el té. Eso era todo. Su fastidio, elegantísimo, era por la abstinencia del té. Contaba las horas que faltaban para llegar a su casa, pero no por el hecho de llegar y saludar a sus padres, sino porque llegar a casa era eso, tomar una taza de té, eventualmente sí, con sus padres. Pero un té verdadero, me dice ahora él, como si me escuchara pensar, no esto que venden aquí en Brasil.

Me llaman para el embarque y le doy un abrazo de despedida: como sé que nunca más lo voy a ver debería ser más fácil para mí decirle que lo sentí como un hermano esa noche en el hostel cuando yo me fui ciego a perseguir a Daniela. Con una mirada me enseñó lo que es el coraje, la hidalguía y la pulcritud. Debería decirle eso, así tal como lo escribo ahora, pero la verdad es que eso suena muy cursi y es más fácil decir cualquier cosa, como prometernos una taza de té del otro lado del océano. Hoy, según facebook, Geoff es dueño de un ciento venticuatro avo de mi amistad.

A mi viejo le conté la primera parte de esta historia en Las Violetas (Medrano y Rivadavia), una de las casas de te más tradicionales de Buenos Aires. Ahí, una tarde cualquiera, mi viejo y yo nos hacemos un poco más amigos. En Las Violetas se casaron mis abuelos hace por lo menos 70 años y ahora alrededor nuestro toman el te y hablan sin parar viejos que tranquilamente podrían haber ido a ese casorio.

Nosotros también tomamos el té, como casi todas las tardes de mi vida. La invitación a tomar el té es una canción que me llega con diferentes tonos (querés un te, tomamos te, querés te, una tazaeté, un tecito), desde todas las ramas de mi familia. Los de la parte escocesa (que, by the way, llevan cuatro generaciones con la costumbre de nacer en el culo del mundo llamado Argentina: de british queda poco y nada) y también la parte materna: siempre tomé la leche a eso de las 4 y media de la tarde, y después cuando llegaba mi vieja de dar clase me tomaba un té con ella.

El miércoles pasado, Gal Costa le cantaba a Copacabana y yo pensé en Geoff, en los códigos, en la amistad y en nuestra promesa. Yo sé que voy a volver a Rio y que voy a pedirme un té para brindar con vos por todo lo que se puede aprender cuando uno está de viaje.